故乡的猪头肉

故乡的猪头肉是好东西，人们大多喜欢吃。

在物质缺乏的年代，大集上摆了肉摊子，上面有生猪肉，还是有煮熟的猪头肉。猪头肉并不切碎了摆着，而是摆上一个煮熟的猪头，人们要吃哪里，肉摊子的主人就会切哪里。客人要猪耳朵，摊主就拎起尖刀，割下一个猪耳朵，用剁肉的刀慢慢切碎了，上称称一称。要是客人要猪头肉，摊主就会拿着剁肉的刀直接从猪头上切下一点猪头肉，慢慢切碎了，给客人包在草纸包里。要是客人吃烧饼裹肉，摊主就会从炉子里拿出烤制好的烧饼，从中间片开，装入猪头肉、肉糕、猪肝、猪心头，要是客人喜欢吃猪大肠，就再切点猪大肠装上。有了猪大肠的烧饼裹肉才香，香得满嘴流油。

那时候倘若不是富贵人家，基本上吃不上猪头肉。就是过年的时候，人们才吃得上一点肉，至于下酒的猪头肉，就不是普通人能吃得起的了。

人们过年的时候，要杀猪，杀了猪吃肉。从开春就养猪，一养就是一年。猪养肥了就要挨宰，倘若猪不被宰，应该是世界上最幸福的动物。

猪被主人从猪圈里拉出来，吱吱地嚎叫，就像知道自己命运似的。直到人们七手八脚把它摁翻在地，捆上之后，猪才失去了生机和活力，只会吓得屁滚尿流。原来，这么蠢笨的生物居然胆小如鼠，被捆在小车上的时候，仍然会哀嚎，还会不由自主地拉尿。于是，乡亲们跟着卖猪的想了一个办法，就是用漏斗灌猪。把漏斗强塞进猪嘴里，用水桶直接灌水，眼看着猪的肚子灌起来了。猪肚子就像吹气球一样大起来了，乡亲们也就高兴了。有的竟然太贪心，把猪给灌死了，其实就是撑死了。卖的时候会掉一些价钱，而那些没撑死的猪，得赶快卖出去，不然到了收购站，猪撒几泡尿，拉几泡屎，就掉好几斤“肉”，也就白灌了。

倘若文人们看到给猪灌水的情景，就不会把写文章描绘成“猪肚”了，而是在猪的哀嚎声中，吓得“两股战战，几欲先走”。

不过，不管怎样灌猪，猪头上没有太多的水分，猪头肉也就不会掺水了。乡亲们卖猪的时候，会把猪大卸八块，分开来卖。有卖猪头和连肝肺的，有卖猪后座肉的，有卖猪的前半身的，还有卖猪尾巴的。传说，小孩儿流哈喇子止不住，只要吃了或吸吮猪尾巴就能止住。于是，就有了专门卖猪尾巴的。还有卖猪皮和猪鬃的，也算一门生意。

不过，猪头肉都在猪头上。人们要想吃猪头肉，就要买整颗猪头，回家炖熟了，割着猪头肉吃。要是单买猪头肉，就只能在肉车子上去买熟的了。

那些年月，喜欢喝酒的人要下饭馆，而下饭馆被人们瞧不起，认为是资产阶级生活方式。而且汉奸地主也会下饭馆，正经人家都会自己做饭，不会到饭馆里吃饭。要是想吃肉了，就要等到过年，或者吃一些陈年的腌肉和腥油，算是饱了口腹之欲。

要是谁在街上买猪头肉，回家喝酒，谁家的日子就一定是富裕了。而那时候的富裕并不是什么好事，反而会招致一些人的白眼，会被嗤之以鼻。尽管人们看着肉车子上的猪头肉露着丝丝白肉，还有一些细腻的肉丝，闻着肉香，一个劲儿地往肚里咽口水，眼睛放光，但就是说不吃，不喜欢吃，那东西不好吃。

有一个小孩儿跟着大人去赶集，看着肉车子上的猪头，还用手指头捅了猪头上的两个圆圆的大大的鼻孔，嚷着要吃肉，却被父亲告知，吃了那东西肚子疼。他们回来的时候，小孩儿看到一个大人在肉车子旁吃烧饼裹肉，还要摊主给割了一点猪头肉，要带回家。小孩儿就指着那个大人说，你吃肉，肚子疼！

吃肉的大人莫名其妙，摸不清头脑，而小孩儿的爹知道怎么回事，赶忙抱着小孩儿回家了。吃肉的大人问摊主，肉新鲜不新鲜？

摊主哭笑不得，说了事情的原委，吃肉的大人也就哭笑不得了。

那年月，人们崇尚勤劳，崇尚吃苦耐劳，而不崇尚享受————吃猪头肉都算是享受了。于是，人们为了不被别人惦记钱财，就偷着吃猪头肉，偷着喝酒，从不以富贵示人，也不以真面目示人。

到了现在，人们愿吃猪头肉就去买，也不用偷着去了，更不用藏着掖着了。能进饭店消费的都是有面子的人，而只能在家吃饭的就是贫下中农了。城里人喜欢消费，不想做饭了就到饭店吃一顿，哪怕明知道饭店是宰人的地方，也要去吃。于是就有了很多家庭聚餐，孩子聚餐，商业聚餐等等。

不过，猪头肉还是肥而不腻，还是会以猪头的形式摆在肉车子上，谁想吃谁就买，再也不会出现明明知道好吃还要说不好吃，不愿吃，不能吃的情景了。